当前位置:首页 > 散文诗 > 文章内容页

【春秋】我们这代人

来源:上海文学网 日期:2019-10-29 分类:散文诗
破坏: 阅读:2471发表时间:2016-07-25 23:20:48


   迎着八月的炎阳,我带着妻儿回到了阔别七年的老家。
   时已黄昏,长长的村道行人极少,只有三两个转悠的老人和几个嬉戏的孩童。村道两旁簇拥着的一座座平房楼房,错落有致风格各异。大多的家庭朱红色的铁大门紧锁着,奢华中显得寥落冷清。只有偶尔的几声犬吠,知了此起彼伏的嘶鸣声,使得整个村庄还能显出些许生机来。
   弟弟说,村上的年轻人甚至比我还大的中年人全都常年在外打工,只有一些老人孩子留守在家。
   父亲去世那年,我带着五岁的儿子回家奔丧,如今儿子的记忆早已模糊。妻子是第一次回老家,对老家的一切颇感新奇:那诺大的灶台,偌大的黑铁锅,偌大的案板,偌大的土炕;那一望无际的绿油油的包谷地,那果实累累的苹果园……但两天过后,气候的不适应就令她怨声不断。特别是儿子,浑身被蚊虫叮了几十个红疙瘩,整天唠叨着:爸爸,咱们走吧!我身上也被蚊虫叮了不少红疙瘩,更令我难以忍受的是:整天的潮湿闷热。亏得有风扇,不然连我也难以忍受。真奇怪自己离开老家前的二十年是怎么度过的……人,或许是这个地球上适应能力最强的动物吧。记得刚到塞外那一年,干燥的气候使得我嘴唇时常裂口流血,常常疼的张不开嘴。如今快三十年了,我早已适应了,反倒对老家潮热的气候无所适从了。
   自2000年下岗后,几经辗转才去了如今这个单位上班。这个单位表面上仍属国企,管理却是绝对的民企。不仅任务重,员工的福利待遇也没有完全按照法律规给予享受。这次因为情况特殊,上司开恩给了半个月假,计划只能在家呆十天,随后要去北京送上大学的儿子。我用了三天时间拜会了主要亲戚,打消了拜访其他亲戚和当年要好同学朋友的念头。一是想用更多的时间陪老母亲;二是因为前几年回老家拜访老同学老朋友时,不是吃闭门羹就是见到的,是他们的不认识的妻子和孩子。记得当年分别时还常有书信往来,畅谈人生理想,甚至针砭时弊,文字激扬言语犀利,有种初生牛犊不怕虎的劲头。后来有了电话逢年过节还不忘问侯一声。再后来人人有手机联系更方便了,却连个短信也懒得发……或许分别太久了,彼此少了共同语言;或许各人有各人的交往圈子,年少时的同学朋友显得不是那么重要了。但我想更多的应该是生活的重压使得大家都忙于生计,无暇顾及其他一切了吧。儿时的同学朋友只是夜深人静时对着明月忆故乡时的甜蜜回忆,是漂泊累了的心儿需要沉静下来时歇息的临时港湾。
  
   二
   一个闷热的午后天,携妻子去镇上购物。因为不是赶集的日子,街上人流稀少。我推着自行车在一家超市门前停了下来,忽然听到身后传来一声叫我名字的声音,我扭过头,身后并没有我认识的人,倒是二十几米外一位穿着白色衬衫的男子面带微笑向我走来。
   “你啥时回来的?”
   这句问话,是我确信他问的是我。
   我的思绪闪电般的搜寻着记忆——
   “马刚——”
   我低声叫了一声。
   说实在的,我怎么也无法把眼前这个近乎于老头的男人,和当年那个干净利索聪明能干白白净净的小伙子联系起来。但那面部轮廓那身段,特别是那熟悉的声调,使我对自己的判断不容置疑。
   “回来一星期了。”
   我快步迎了上去,紧紧握住他伸过来的手,
   “真没想到在这儿碰到你。”
   我有些激动,忘了身后的妻子。
   “我看着像你,就喊了。哎呀!一晃二十多年了。”
   看的出来,刚和我一样的激动。
   “你好——”妻子赶过来与马刚打招呼,我赶忙作了介绍。
   不知道是妻子那身有别于农村人的装扮,还是多年农村生活使得马刚少了于陌生人交流而养成的习惯,见了妻子,马刚显得手忙脚乱局促不安起来。
   我这才仔细打量起他:凌乱的头发多半已经变白,消瘦的脸庞色泽灰暗皱纹纵横,嘴唇下巴及两鬓都是毛茸茸的胡茬,身上白衬衣陈旧泛黄皱皱巴巴,肥大的灰色裤子布满汗渍,显出云样的图案来。双脚趿拉着一双塑料拖鞋。可能长时间穿拖鞋的缘故吧,双脚皮肤已近似于非洲人的颜色。只有那双脚间或一动,鞋绊底部才露出白皙的皮肤本色来。
   “唉——一天到晚忙的,这不果园要打药,上街买药来了。”
   马刚似乎看出我在打量他,连忙解释。
   我急忙岔开话题,说明这次回家的情况,他一听我儿子上大学的事,“哎呀”一声。
   “我那老大今年也高考。考上二本了,熊娃不上,已经去瑞泉复读了。”
   “你几个娃?”我问。
   “两个,小的今年上初三,也是儿子癫痫发作都有哪些症状,以后麻烦大着哩!”
   马刚露出焦虑的神情来。又问我:“你就一个?”
   我点点头,我深知他的焦虑,在农村一个男孩要完成盖房娶媳妇这人生的两件大事,没有十五二十万是解决不了问题的。
   郑州癫痫病可以治愈吗彻底 不远处,一个骑摩托的人不停的按喇叭,马刚回头看看,对我讲,人家等他哩,他还有事。于是互留了电话握手告别。
  
   三
   回家路上,我给妻子讲了我和马刚的事——
   一九七九年秋,我和马刚分别从不同学校考入赤水中学读高中。学校当时没有理化老师,领到新书只能自学,有关系的同学纷纷转到其他中学,我也在一学期后转入另一中学就读。因此准确讲,我和马刚只同学了一个学期,真正的交往是毕业后一同在塞外打工时才开始的。
   八一年高中毕业,高考落榜,我就去了塞外打工。马刚则选择复读,准备来年再冲刺。一年后又落榜,马刚颇受打击。后听说我的情况,就来塞外找我了。记得刚见他时,他的头发就夹杂着些许白发,脸庞消瘦但很白皙,一幅学生摸样。我们同在一单位搞翻砂,马刚虽说个头不高力气不大,但很能吃苦耐劳,手脚麻利。我们同吃同住甚是要好,工资虽说不高但有保证。半年后,奇迹出现了,马刚的头发竟然全变黑了,他说是营养问题:现在每天能吃上菜了,上学那几年,除了星期天回家能吃上一顿有菜的饭,整个六天住校,全是盐水泡馍,几乎见不到一星菜。这种解释是否符合科学常识我不知道,但马刚的头发的确在短短半年全变黑了。
   三年后,马刚揣着打工挣的几千块钱回家了,我们就此也失去联系。后来听说他结婚了,是入赘女方家的。入赘的女方家离我家很近,有五六里地远。这中间我两次回家曾找过他,他都外出打工去了,只见到他的有点漠然的妻子。真想不到这次竟然在街上邂逅他,更让我万万想不到的是:他的变化是如此之大!
   人们常常感叹岁月的无情。但岁月对于马刚的无情似乎太过残酷了!
  
   四
   两天后,我邀请主要亲戚来家吃饭。也通知了马刚,马刚来的很早,依旧是前天的样子:那件有些泛黄的白衬衣,那条灰色的布满汗渍的裤子,那双趿拉着的塑料凉鞋。还给我带来一篮新鲜桃子。
   至此马刚才给我讲述了塞外分别后他的情况——
   回家后,对已到婚龄的他,父母很是着急。虽说有几千块钱,但要修房子就娶不了媳妇,娶了媳妇就修不了房子。而不修房子根本就谈不上娶媳妇。
   马刚家所处的马家村处于塬底和塬上交界处的沟壑里,交通不便。家里分的几亩昆明的治癫痫病最好的医院地完全靠天吃饭,村子里的女孩都嫁到塬底或塬上的平原地带,个别能娶上媳妇的小伙子家里条件公认的好。村上除了个别有考学走的,当兵提干的,彻底跳出农门外,相当一部分小伙子选择入赘方式解决自己的婚姻问题。马刚说,他考虑再三,最终选择入赘女方家解决自己的婚姻问题。
   媳妇是村小学的代课教师,已有二十多年教龄,至今没转正,月收入只有可怜的几百块钱。妻子有几次都想放弃和他一起打工,又担心国家那年突然开恩有新的转正指标。他说零四年那会儿就转了一大批代课教师,有的教师等不及刚辞职——真是把肠子都悔青了!他媳妇那年差两年教龄没够上,当时也没想那么多,感觉都能转,谁知道就差那么两年,人家有关系的提前把档案改了,就转正了。主要咱上面没人,他说。
   结婚后原本打算再去塞外继续打工,不久有了孩子,家里又有七八亩地,加上妻子父母身体不好。纠结再三,还是打消了去塞外的念头。
   其实后来还可以,他说,跟一位江苏师傅学会了油漆活,出师后自己就小包一些活,每天能挣上三十五十的,这样下去也挺不错。农忙在家农闲在外两不耽搁。没想到零四年干活时,从架子上摔下来出事了——因为急着交工,每天十几个小时不停歇。或许是人太累了,或许是没有及时吃饭饿的,抑或是油漆刺鼻的味道长久刺激感官……反正那天站在架子上干活时头一下子晕了,眼前乌黑,自己什么也不知道了……
   一起的工友赶快送他到市医院,CT诊断为脑内损伤。经过二十多天治疗花了一万多,病情算是稳定了。回到家又连续吃了三年的中药,才算基本恢复。去年才开始干一点活有了点收入。最后,马刚不无感叹的说:
   “只要儿子都考学出去了,剩下我和媳妇就好混了。”
   看得出,他对两个儿子给予了很大的希望!
   ——这是我们这代人普遍的愿望,都希望自己当年未实现的目标能在儿女身上得以实现,那怕为了这个愿望再苦再累也心甘情愿!
  
   五
   这天在座的都是我的至亲:母亲,舅舅,三个姐姐及弟弟全家。为不使马刚尴尬,又邀请了他认识的同在塞外打过工的,同村的两个伙伴。所有的菜都是妻子掌勺,虽谈不上经典,却也算是丰盛。马刚不胜酒力,两杯下去就满脸通红。原本我还能喝上几杯,但看到其乐融融的一家人,突然想起了我的辛苦了一生,却没有享受儿女福气的早已过世的父亲,一时心中冒出一种悲戚来……
   在昏黄的天色里,在知了嘶鸣的叫声里,送走了亲戚朋友,我叫上妻儿去了村北父亲的坟茔。一时间任凭着泪水恣意横流……
   老家,这里曾经有过我的梦有过我的爱;流过我的泪摔过我的汗。如今,她牵着我的魂扯着我的心。我劳作了一生的父亲长眠在这里,我日渐衰竭的母亲生活在这里。在这片贫瘠的土地上,我们这些生在困难时长在动乱时的这代人,都已迈入中年行列,特定历史留给我们太多的无奈,太多感慨。但不管活得多艰难,却从不气馁不抱怨。一次次跌倒,又一次次爬起来。百折不回与命运抗争的精神无人能及。因为,责任和担当永远是我们这代人的立人之本!

共 3790 字 1 页 首页1
转到