当前位置:首页 > 随笔散文 > 文章内容页

【八一】同类(散文·家园)

来源:上海文学网 日期:2019-12-16 分类:随笔散文

发型屋方寸之地是市井江湖,以为自己早已习惯江上往来人,没想到遇着个同类,他爱好读书写作有“独上高楼,望断天涯路。为伊消得人憔悴 ,衣带渐宽终不悔”之境,让我咋也忘不了。

傍晚,天气闷热。我在发型屋上网,有个高个子、高鼻梁、浓眉大眼的年轻帅哥站门口,朝我望望又望望,末后进来,道:“你是黄国燕不?”我道:“是,你要理发么?”他摇摇头道:“我老家HD乡,名叫安心,也爱好文学写作。你写作多少年了?挣多少稿费?”我苦笑道:“初学写字那年,在大河报记者何正权办的《信阳金刊》发表一篇小短文,挣几十块钱稿费。为了还房债,为了省钱买书,好久好久没吃肉,我拿着稿费买乡巴佬大鸡腿一边啃,一边默读《破戒诗》,感觉大鸡腿比诗歌美味一百倍,可是,大鸡腿却没诗歌的美味持久。那是我写字九年以来,挣的唯一稿费,比剃头刮脸挣几十块钱,要喜欢可多倍!”

即害羞又胆大的安心微笑道:“我读你新浪博客了,有些内容适合投稿WY,WY有稿费。”我文字基本是围绕职业写的市井俗事,凡人小事,编辑不嫌我负能量,给个平台发表就行,不敢想挣稿费这等好事。新浪博客多数是草稿,能被安心瞧上是缘分。因心情不好,懒得说话,我朝他摇摇头。

安心走出发型屋,又扭过头来道:“你新浪博客有一篇写疯女人的故事,是真好,我特意来给你说这件事。你一定给WY投稿哈。WY编辑也可好,恁好的机会千万别错过。”

我打算接受安心善意的鼓励,反问道:“你写作多少年?挣多少稿费?”他苦笑道:“我初中毕业,掏三万块钱在明港钢厂买工作。上班两年,被裁下岗,外出打工,小裁缝店做过羽绒服,进过大工厂,当过保安,省吃俭用,买书读书,收集写作素材。到这个年龄,我不想外出打工,只想专心读书写作。”他答非所问。不过,安心经历让我想起沈从文的那段文字:“我一辈子走过许多地方的路,行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”安心爱的不是人,而是文学。他沉默好一会儿,又吭哧道:“咋说呢?我挣稿费不多,够一个人紧紧巴巴地生活费……”

据说中国作家依靠稿费生活的不足百分之一 ,我眼前的安心竟然是其中之一,以为他开玩笑,吹大气。

夜,我幻想着挣多多的稿费,等收复了台湾,我要去台北找大舅,便鼓起勇气,投稿WY。就算泥牛入海,我至少没辜负安心的善意,至少为实现心愿努力过。

没过几天,安心来发型屋有气无力道:“你写疯女人那篇文字投稿WY了呗?”我道:“投了。你不舒服么?”他唉声叹息道:“你说,黑人留学生在中国的待遇咋恁好?竟然还配有女伴,令我无法镇静。之前,我仰望校园里的女大学生,她们在我心里是神圣不可侵犯。这社会太不公平,我们老家的学校都是乡亲对钱盖。”我道:“肖王学校也是,乡亲起初提议对钱盖学校的过程,我用文字记录得,没办法呀!这也是国家成长的一点儿过程。”安心道:“一九八二年,我还没出生,抓计划生育的人就想把我弄死。穿着睡衣搂女朋友睡好几夜,因为没结婚,因为我爱她,控制着,没舍得动她。女朋友的父母嫌我穷,不让她跟我恋爱了。恁多年,我没有一天不想她。她结婚有两个孩子之后,打电话说在浙江打工,要我去看她。我啥也没想,就去浙江见她。她搂住我,哭着说要离婚。夜晚,她脱光钻进我被窝,才晓得我们回不到过去了。我住你发型屋斜对面,打算把房子租出去,租金用来当生活费。这几天骑车去洋河找房子,太阳晒死人。碰着装修好的套房带家具要三千多,太贵了。还有可多房子空着,贵贱人家不对外出租。我无论如何也得找到便宜的房子,离城市偏远也无所谓。”

从安心的话语,我不仅了解金钱硬生生地把民众一层层分割,还了解他脾性。我把信阳《平桥纪事》拿给安心,道:“自费出书,是从书号,进不了图书馆和新华书店,也卖不出去,愁不得了。顾不得为患艾滋病的黑人留学生祸害中国女大学生难过。为了把信阳《平桥纪事》送进平桥图书馆,我提二十本书找到善良的馆长,她说有发票才可以帮忙。我哪儿搞发票?只好去新华书店给自己买书,给好友的孩子买书。想着那年在新华书店买好几百块钱的书没要发票,请收款的小姑娘多开点儿。收款的小姑娘说,领导查下来不得了。据说信阳最近破获特大虚开发票涉案2.7亿元。”

安心摇摇头,苦笑道:“社会有黑暗的一面,也有阳光的一面。你自费出书卖给谁?我这辈子不打算出书,生活可现实,没钱就没饭吃。”他说罢,站起来走了。

第二天,将近晌午时,我们这一拉溜又停电了,没法写字,也没顾客,就去瞧安心。他家楼梯道门口坐着好几个七八十岁的老婆婆,她们扭头瞅着我,小声嘀咕道:“这女子是对面理发店的,她上谁家去?不安分做生意,来这儿窜啥子……”我想搭理又没搭理她们,只管上楼。楼梯扶手上积着厚厚的灰尘,拐角处堆放着可多破烂,结满蛛网。可多蜘蛛在捕食,令我头皮发麻,浑身凸起鸡皮疙瘩。如此好的商贸黄金地段,咋能容得下这样的房屋?也许要不了几年,安心很可能会变成富人,我猜想。

安心家有六七十平方,床、桌子、书柜,都堆放满满的书,他穿着大裤衩和背心,正在把书朝大纸箱里装,准备往乡下搬。我才晓得安心说把房子租出去当伙食费,去乡下租房子不是开玩笑,便道:“有稿费的杂志都不好上,你就不怕挣不来稿费饿肚子?”安心道:“我三四十岁了,得抓紧时间干这辈子最想干的事,不下重体力,一天吃两顿饭可以了。我穿衣裳不讲究,牛仔耐穿耐磨。”他跟我一样没电视、没冰箱、也没洗衣机。厨屋锅台上的油壶空了,方便面箱子也空了。

书桌上的复印机引起我好奇,便道:“你咋有复印机?”安心一边收拾书,一边道:“复印机是二手货,五六百块钱,用来复印稿子。有稿费的杂志都要求原创首发,《人民文学》稿费比较稿,一个字将近一块钱,作者都会尽量保证稿子万无一失。我在TCXY旁边租的套房,有床和衣柜,一年一千块钱房租。站阳台上朝西望是农田和淮河,朝东走是明港飞机场,没准哪天我写出名了,有人来找我去专门写作,乘坐飞机方便,哈哈……”这是我头一回听着安心自嘲的笑,他牙齿洁白,比不笑更帅气。

我道:“哪天搬?”安心道:“后天,请搬家的来,书太多,楼上楼下,一个人顾不过来。”我道:“有心无力,我帮不上忙,等挣稿费了,买多多好吃的去探望你哈。”安心道:“好,我等你好消息。这些书无论贵贱,只要喜欢,你随便拿走一本。我去你发型屋,没见你有几本书。要想写好作品,必须得多读书。有人写一本书就成名了。”世界上确实有好几个一生只写一部书成名的作家,包括中国作家。

攒钱还房款的年月,一下子买十来本书,花掉几百块,心疼好长时间,我没拿安心的书,心想:“等挣稿费了,去新华书店,把想要的书都背回来。如果时光能倒流,我绝不会掏高价买个城市户口,绝不会为了买房子一天只吃两顿饭,也绝不会让自己四十才开始读书写字。”倾我所有,在这世上买不到后悔药,只有努力把握现在。

我和安心同是草根,他搬到TCXY一个多月了,想到他,就想到文人相亲,而不是传说的文人相轻。我没挣到稿费,也没对安心兑现诺言,怪不好意思!

昨儿,瞧着信阳寒门学子初中三年,一天只吃两顿饭,考入清华大学。我想到安心,便打电话给他问好。安心道:“平桥大道太吵了,这儿比较安静。只要有饭吃,能专心读书写字,就是我的幸福。你那职业好,风吹不着,雨淋不着,有顾客来就干活,没顾客可以上网写字……”他幸福来自安静舒适的环境,自由自在,读书写字。

我晓得读书写字的日子,充实慰藉无处不在,像蜜一样甜,又像黄连一样苦。其实,我从事理发职业,并没有安心说的那样好。恰如我瞧他目前人生落魄,将来肯定精彩。

也许,文学对于安心来说就是七仙女,这个七仙女就像阳光,让他生命充满活力、充满激情;也许,文学对于所有社会底层草根写作者来说,能读书写作的日子就充满阳光,我们在她的光辉里感受生存的快乐!

(河南信阳平桥黄国燕字于2019年 夏)

癫痫病采用手术治疗好吗贵州贵阳癫痫病医院鹤岗可靠的癫痫医院在哪里?西安治癫痫病哪家医院好